一九八○年三月二十八日
導師：一切有情眾生中的「我在」認知都是同一個，無論是昆蟲、爬蟲或人類，甚或最高種類的存有——化身（梵avatar；incarnation），莫不如是。無論其具體依附的生命形態何其不同，這份基本的「我在」意識皆是相同的。然而，為了彰顯自身，意識需要一個基礎——一個供意識據以顯現的特定構造。這個基礎可以是任何事物、任何形態，然而意識的顯現，不可能持續超過這一特定形態的存在時間。另一方面，除非意識顯現，否則任何種類的知識都不可能存在。總而言之，知識有賴於意識，而意識則需要一個物質的母體（physical matrix）或形相作為其支撐。
再者，我們還必須考慮到語詞的重要性。念頭由生命元氣中生起，並將自己表達為語詞。若無語詞，世間任何的溝通交流都不可能進行。事實上，若無語詞，世間根本不可能有任何的活動，不可能有任何的「忙碌」（說到這一點，若是沒有語詞，人們根本無法成天忙碌地做生意）。世間的日常運作，必須歸功於語詞與名稱。如果沒有名稱，則人們將無以表徵。所以，語詞與名稱是極其重要的。
於是人們開始忙著給萬物命名；一切「事物」，但凡有可能，都為它加上一個名字，甚至連神都必須有名號。而且，反覆念誦神的名號，功效非凡。在人早期的靈性發展階段，反覆念誦神的名號，功能強大，成效卓著，遠勝其他所有的方法或靈修（梵sadhana；spiritual practice）。
這個意識的產生並無特別的原因，所以，我們無法解釋這個種子——意識或「我在」的認知——如何生起。然而，一旦意識或「我在」出現，它就無法靜止不動，也就是說，意識等同於「運動」（movement）。所有的運動都是經由三德（梵gunas，屬性）[1]而發生的，而三德則是「我在」認知當中所固有的。這份意識不斷地「哼唱」（馬哈拉吉此處引用馬拉地語［Marathi］：「gun-gun」），並將自己通過三德表達出來。三德之運作與形態相關，而此形態又取決於特定的食物，所有的行為舉止都是經由三德之排列組合所致。
當人們第一次來到此地時，我總是告訴他們，他們來此的目的究竟是想要炫耀自己的知識，或是想把我拖入爭論當中。我覺知到這一點，而且我更加強烈地覺知到，這些人其實根本不知道自己究竟在說什麼，我稱之為「純粹的無知」（pure ignorance）。正是有鑑於此，我才會說「別問任何問題，也別試著展開討論，先靜靜地聽講，直到你聆聽上一陣子並至少吸收一些內容之後，你才可以開始提問」。
我為什麼知道你是全然地無知？從我的經驗而來。任何嬰兒都必須花費一年、一年零三個月或一年半的時間，才能學會說出他人生的第一個單詞。那個單詞或許毫無意義，但通過將它說出來，會發生什麼事？再次地，我使用「哼唱」（gun-gun）這個詞，某種內在的進程渴望被表達出來，例如念頭、奇怪的語詞，無論那是什麼，它都渴望被表達，而且它真的被表達了出來。現在，讓我們來看看，這一切發生其背後的根源在哪裡？表達者在哪裡？只有包括人類的動物才能發出這些語音。這些語音及其發聲依然是「我在」之知的一部分，「我在」之感存於這些言語音聲的核心部分。這份「哼唱」從屬於「我在」的認知，後者甚至囊括了發音者的物理形相。那個「哼唱」的實體，連同「我在」的認知，以及哼唱者的物理形相，這一大捆東西都是從五種元素中創造出來的。所以迄今為止，這整件事可謂是全然機械地發生，因此純屬無知。
有的人會宣稱「我前世是如此這般的」，他們怎麼知道自己的前世？他們只可能是源於五種元素。而在五種元素被創造出來之前，所謂「前世」的知識根本就不可能存在。因此，這些說法全是無稽之談，全是垃圾。
有許多哈達瑜伽師（梵Hatha-yogi）的能力非凡，而我自己就是這些哈達瑜伽師中最為傑出的，但我會區分哈達瑜伽（梵Hatha Yoga）[2]與哈達（梵Hatha）。「哈達」意為「堅持」（insistence）或「堅持不懈」（persistence）。如你所見，我是堅持不懈的。但我在堅持什麼呢？我不知道自己會出生，我是如何出生的？對於這個問題我堅持不懈地想要找到答案，我必須知道這一點。當我被告知「純質」（梵sattva）[3]時，什麼是「純質」？「純質」是五種元素的精華。在這份精華（精華露）中，含藏著「我在」的認知，但所有的這一切依然是關於五種元素的。那麼，這一切是怎樣形成的呢？我的導師（梵guru）告訴我整個故事的始末，我因而知道這一切不過是無知而已，而且我通過自己的經驗了知，所有人都起始於無知。所以，無論發生什麼，都不過是無知罷了！我們只是無知而已，這就是我的導師告訴我的。
我的導師進一步向我指出一個事實，你所擁有的唯一一個能夠幫助你解開生命之謎的工具，就是關於「我在」的真知。除此之外，絕無他物。所以，我牢牢地把握住了這一點，正如導師建議我做的那樣，然後我試圖發現心靈層面的「我」，是如何在我不知情的情況下產生。再次地，我發現那仍是五種元素所產生的結果。因此，我再重複一遍，我從個人經驗的角度了知，如果任何人覺得自己擁有或具備某種特殊性，那不過是純粹的無知而已。
哪怕這具身體能夠千年不壞，在此千年之中與此身體相關的所有經驗，都是奠基於「我在之感」的，而後者是基於時間的，並且是五種元素的產物，所以，它對我而言毫無用處。在我無形無相、超越時空的「純然存在」（pure Beingness）[4]之上，「我在」之知生起，而且它也是無形無相的。因此，它所呈現出來的也不過是個幻相。
聰明人（非常聰明的人們）來此跟我提問，而我也回答他們的問題。結果發生了什麼？他們根本不接受我給出的答案。為什麼？因為他們的提問都是出自於認同「身體─心智」的角度，而我的回答卻不是來自認同「身體─心智」的角度。[5]所以，他們如何能理解我呢？我的答案與他們的問題怎麼可能相應呢？
是誰在提問？提問的人們統統把自己看作是存在於此時空當中，將他們物質身體的出生之日當作出發點，所以，總是從「身體─心智」的角度來提問。然而，這個角度是虛妄的，他們對自己保持的這種信念不過是其想像力的產物，不過是一堆記憶、習慣和妄想罷了！他們將之當作真理，然而它不過只是純粹的無知罷了！在實相中毫無意義。你為自己的生日賦予太多的重要性，因為那一天你有了一具身體，並從此以後一直把自己當成是那具身體。
它在那具身體成形之前已然存在，於身體和元素消失之後依然存在，並且只有它存在。在你身體消失之前，在你人生的最後一日，甚至你對於這一生的記憶都會消失。所以，在你身體形成之後、消失之前那段歲月裡所發生的一切，不過是一束記憶而已；無論你在那段時光裡積聚了什麼，不過是些娛樂而已。所有的那些都只是記憶，而且一切都會消失。如果你確切地理解了我說的話，並正確地接受，你將不會在意身體的去留。
當身體中的存在感這個最高法則消失時，你如何能說話？當這個最基本的法則都離開了，還有什麼價值存留下來？首先，是存在感消失，然後身體也不復存在。然而，存在感永遠不會知道身體正在消失，因為這份存在感在身體消散之前已然離開。
一個嬰兒出生，經過一、兩年後，他能開口說話了。這份說話的能力是從何處發展的？它是來自身體的食物精華，不是嗎？從其內在，這個嬰兒發展了說話的能力。
瑜伽行者馬哈里希．馬赫西（Maharishi Mahesh）[6]擁有八千多名信眾，但他講過這份真知嗎？他們把這份存在感當成真理來供奉，將之尊奉為「實相」。他們非常地崇拜這份存在感，所有的靈修儀軌都奠基在以此存在為真理的感覺上。然而，這份存在感難道不是食物精華的產物嗎？因此，難道這份存在感不會最終隨著食物精華而衰滅嗎？
你自然地、毫不費力地理解你所了知的，難道不是這樣的嗎？一旦你自發地理解，你將會意識到它不過也只是個暫存階段而已——這份存在感終將消失。一旦你理解了這一點，你將會明白這份存在（感）其實並不真實。當你領悟了它非真時，你就證入了永恆。[7]
現在，讓我們沿著這條線索往下探索，你能否把握住某個唯你所有且永不消逝的身分？若非得到某些食物精華的協助，有人能夠說話嗎？若非得到一具身體的協助，有人能夠現身嗎（有沒有人能夠現無身之身）？
［馬哈拉吉剛接到某個邀請，準備乘車前往某個村子演講。］
是否有人能聽懂我說的這番話，領會我話中所暗含之意？問題是會不會有人聽完我說的話之後，並未打聽到我的住址，就帶人來抓我？本地人應該不會如此，他們不是那樣的人。但是外國人就有可能會抨擊我了，因為我在批評基督，我宣稱自己明瞭基督的真實立場，因為他和我宣講的是同一個真理。
所以，發生在基督身上的事也有可能會發生在我身上，因為基督開始為人們講述真相——真理。人們一聽，惱怒非常，於是將他釘死在十字架上——他們真敢讓基督流血。
因為我說的話超出他們的理解程度，所以有的聽眾可能會非常生氣並且深感不安。他們會說：「一派胡言，我們必須結束他。」因為我的導師吩咐我這樣做，所以我才會去參加類似的演講。當我去到那個村子，我將不得不採用「虔誠」的途徑而談論神與純潔。因為若是我去跟他們說些我在此說的話，他們根本就聽不懂，我只能在他們能理解的程度上進行演講——神、純潔與信仰。